30 de enero de 2020

¿Avanzando hacia atrás?

Hojeando revistas de ciclismo de hace ya más de un siglo, uno descubre que las verdades no son inmutables. Seguramente el consejo que más veces me han repetido es que hay que beber mucho en las salidas en bici. Hay hasta quienes lo cuantifican con precisión quirúrgica en bidones por hora. Por eso me hizo gracia encontrar en el boletín de la Union Velocipédique de France un artículo titulado «Conseil aux touristes», que empezaba con contundencia: «Ne buvez pas». El principal consejo a los (ciclo)turistas era, efectivamente, no beber. Pese a sentir «la boca seca, la lengua pastosa, la garganta llena de polvo, sudor en todo el cuerpo», la consigna era clara: no bebas.

Las consecuencias de beber se presentaban como amenazas potencialmente letales: «congestión de los intestinos y del estómago, problemas nerviosos graves que detienen el ritmo respiratorio y en ocasiones los latidos del corazón...»

El artículo proponía a continuación imitar a los ingleses, maestros sin rival en todos los deportes. Los ingleses, al parecer, no bebían, apenas se enjuagaban ligeramente la boca o se permitían un sorbito de líquido, más «para humedecer las mucosas y eliminar el polvo que para calmar la sed».

Por supuesto, el mismo autor tenía la solución ideal al problema de la sed: el alcohol de vino Cléléas. El Cléléas, que se vendía en un frasco especial para ciclistas, era el «compañero de ruta más útil». La mejor manera de combatir el malestar, la fatiga o el desfallecimiento, según el artículo, era empapar en Cléléas un terrón de azúcar y dejar que éste se deshiciera en la boca. Corría el año 1896, y los bolsillos de los maillots no iban llenos de geles y barritas energéticas.

Con estas consideraciones que hoy suenan descabelladas convivían estudios mecánicos, matemáticos y anatómicos de primer orden aplicados al ciclismo. Las innovaciones en las bicicletas llenaban páginas y páginas en las revistas de finales del siglo xix y principios del siglo xx. Algunas de esas innovaciones, como la introducción de los desarrollos múltiples, han seguido evolucionando hasta nuestros días. Otras se quedaron por el camino.

Retropedaleando en el Tourmalet (1902)

Cuando hoy hablamos de retropedalear, o más bien de contrapedalear, pensamos en el sistema de frenar una bicicleta de piñón fijo. Sin embargo, una de las propuestas más debatidas en los primeros años del siglo xx fue el rétropédalage.

En un muy extenso artículo publicado en junio de 1901 en la revista mensual del Touring Club de France, E. Perrache exponía el mecanismo y los méritos de la «Retro». Las grandes ventajas que señalaba el autor eran la supresión del ángulo muerto y una utilización más racional y más completa de los grandes músculos motores.

Después de analizar detalladamente la posición del sillín y distintos modos de pedalear, Perrache concluía que era en los puertos donde podía sacarse el máximo partido a una retro, ya que permitía velocidades más bajas sin peligro de perder el equilibrio. Perrache asegura haber podido subir «cantando el col de la Croix-de-Presles por el lado de Poleymieux (2.659 m al 7 %)». El artículo de Perrache terminaba así:

Señores, contamos con ustedes en el próximo Salón de la Bicicleta. Y ya vislumbro el día en que los miembros del Touring, canturreando, coronarán sentados el Galibier.

A Perrache la idea de pedalear en sentido inverso al habitual se le había ocurrido en su home trainer. Desde finales del siglo xix estaban en boga todo tipo de artefactos para entrenar sin salir de casa.

Como es lógico, en el momento de publicación del artículo de Perrache las «retros» no se fabricaban en serie. Sin embargo, Manufacture française d'armes et cycles de Saint-Étienne muy pronto dio el paso de fabricar las primeras y su estreno no pudo tener mejor escenario. Se produjo el 18 de agosto de 1902 en un concurso de bicicletas organizado por el TCF. Se trataba de un competición de bicicletas y no de ciclistas. El objetivo era «unicamente fatigar la máquina y constatar, mediante un control riguroso, si permitía largas ascensiones de puertos duros».

¿Y cuál era el recorrido de esa exigente prueba? Nada menos que 215 km con un desnivel acumulado de 4150 metros en los Pirineos. Se salía de Tarbes para dirigirse a Lourdes, y después a Luz Saint-Sauver para ascender el Tourmalet, bajar a Bagnères de Bigorre, para de nuevo volver a subir el Tourmalet por el mismo lado y regresar a Tarbes.

Así pues, dos ascensos al Tourmalet, un año antes de que echara a andar el Tour de Francia y ocho años antes de que, en 1910, Octave Lapize pasara en cabeza por el mítico puerto (en este caso desde Campan) de camino a Bayona, mucho antes también de la colorista historia del telegrama de Steines/Steinges a Henri Desgrange.

Aunque se trataba de un concurso de bicicletas, la prensa de la época dejó constancia del primer ciclista en finalizar la prueba: el italiano Rodolfo Muller. Muller declaró que la prueba había sido «la más terrible de todas aquellas en las que he participado, es decir, Marsella-París, París-Brest y vuelta, Burdeos-París, y por último, París-Madrid, en la que ostento el récord».